Mais tarde, dali saiu para a majestosa Universidade, percorrendo sumptuosas e majestosas ruas cujo casario, ora de tijolo ora mais humilde, de madeira, com portadas estreitas ornadas de colunas dóricas, parecia sonhar no meio dos pátios e jardins espaçosos.

Ali tinha nascido. Saindo, de carro, pelo pórtico clássico aberto na frontaria de tijolos rasgada por duas janelas, a ama levara-o então para uma casa de campo branquíssima, com dois séculos de idade, que agora fazia já parte integrante da cidade.

A mansão onde vivia era uma casa do tempo do rei Jorge e erguia-se no alto de um monte escarpado, na margem leste do rio; das janelas traseiras podia avistar a massa pesada das torres, das cúpulas e dos telhados da cidade baixa, recortados sobre as montanhas purpúreas que se erguiam no horizonte.

Os seus passeios tinham sempre finalidades arqueológicas e todo o seu empenho era extrair das milhentas relíquias da velha cidade outrora florescente uma imagem fiel do que ela fora nos séculos passados.

É fácil imaginá-lo como ele era nesse tempo: alto, esguio, louro, de olhar perscrutante, meio curvado e negligentemente vestido, dando no todo a impressão de ser tímido, desajeitado, pouco atractivo.

Era escassa a sua actividade social; consumia em casa ou a passear sem destino, o tempo qua não dedicava às aulas e exercícios ou às buscas de carácter arqueológico e genealógico, no City Hall, na State House, na Public Library, no Athaeneum, na Historical Society, nas bibliotecas John Carter Brown e John Hay da Universidade de Brown e na nova biblioteca Shepley da Benefit Street.

O antigo edifício, construído em 1819, influenciou muito o seu gosto pelas antiguidades; a vasta cerca em que estava situada a Academia constituía um panorama muito aprazível para os olhos do jovem.

No Outono de 1918, revelando uma enorme vontade de se submeter ao treino militar que nesse ano esteve na moda, matriculou-se n Moses Brown School, perto da casa onde morava.

A vida anterior de Charles Ward deve ser olhada como algo pertencente a um passado tão afastado no tempo quanto as antiguidades de que ele tanto gostava.

3

E, para lá de tudo isto, há as terríveis conclusões a que o médico chegou, ao encontrar determinadas fórmulas, no decorrer das suas derradeiras investigações; conclusões que provam a autenticidade dos documentos e as suas monstruosas implicações, bem como o facto de tais papéis não se basearem em conhecimentos humanos.

Houve, além disso, as misteriosas coincidências das cartas de Orne e Hutchinson, o problema da caligrafia de Curwen e o que os detectives acabaram por descobrir a respeito do Dr. Allen; e, além disso, a terrível mensagem em minúsculas medievais encontrada na algibeira de Willett quando ele voltou a si, depois da sua espantosa aventura.

Os buracos onde Ward afirmava tê-los encontrado, eram uma realidade visível e Willett pôde dar-lhe uma vista de olhos em circunstâncias inacreditáveis e porventura impossíveis de verificar.

Em primeiro lugar, o achado dos papéis de Joseph Curwen foi presenciado por dois operários muito inteligentes; em segundo lugar, o jovem mostrou ao médico esses papéis e uma página do diário de Curwen, documentos que eram evidentemente autênticos.

Willett afirma muito inteligentemente que ele passou a viver num estado próximo do pesadelo e não hesita em dizer que há provas sólidas de que o jovem tinha feito descobertas cruciais.

A verdadeira locura, tinha a certeza, chegou muitos anos depois: quando descobriu o retrato e os papéis escritos por Joseph Curwen; depois de uma viagem por terras longínquas, onde, em terríveis e secretas circunstâncias, tinha entoado umas invocações pavorosas; depois de ter recebido determinadas respostas a essas invocações e redigido uma carta desesperada em circunstâncias aflitivas e inexplicáveis; depois da vaga de vampirismo e dos hediondos boatos propalados em Pawtuxet; em suma, depois de a memória do paciente ter começado a esquecer todas as imagens contemporâneas, ao mesmo tempo que a voz lhe enfraquecia e ele passava por outras subtis modificações físicas que muitos puderam verificar anos depois.