A verdadeira locura, tinha a certeza, chegou muitos anos depois: quando descobriu o retrato e os papéis escritos por Joseph Curwen; depois de uma viagem por terras longínquas, onde, em terríveis e secretas circunstâncias, tinha entoado umas invocações pavorosas; depois de ter recebido determinadas respostas a essas invocações e redigido uma carta desesperada em circunstâncias aflitivas e inexplicáveis; depois da vaga de vampirismo e dos hediondos boatos propalados em Pawtuxet; em suma, depois de a memória do paciente ter começado a esquecer todas as imagens contemporâneas, ao mesmo tempo que a voz lhe enfraquecia e ele passava por outras subtis modificações físicas que muitos puderam verificar anos depois.