Eram considerados de mau agoiro os conhecimentos que revelava acerca de pessoas há muito falecidas e de acontecimentos esquecidos.

Contava-se que recebia visitantes estranhos e as luzes que se viam atrás das vidraças nunca tinham a mesma cor.

A casa de Hutchinson ficava mesmo no limite dos bosques e as pessoas de bem viam-na com maus olhos por causa de uns sons estranhos que lá se ouviam de noite.

Era visto muitas vezes a conversar com eles e não eram raras as visitas que faziam uns aos outros.

Os únicos amigos íntimos de Curwen teriam sido um tal Edward Hutchinson de Salem-Village e um tal Simon Orne de Salem.

Algumas viagens por ele feitas ao interior do país viriam a suscitar grande curiosidade e, à puridade, dizia-se que coincidiam com fogueiras acesas de noiteno alto dos montes.

Instalou-se em casa própria, afastado da família, e dedicava a maior parte do tempo a uns livros curiosos que tinha trazido da Europa e à manipulação de estranhos produtos químicos que lhe eram trazidos pelos barcos vindos da Inglaterra, da França e da Holanda.

Descobriu que o seu antepassado tinha nascido em Salem-Village, hoje Danvers, a sete milhas da cidade, no dia 18 de Fevereiro de 1662-63; e que aos quinze anos trocou a casa paterna pela vida do mar, que só deixou nove anos depois, tendo então regressado a Salem já com os modos, indumentária e o falar dum verdadeiro inglês.

No Essex Institute, já seu conhecido de outras temporadas que passara no velho e gracioso burgo puritano, semeado de torres e telhados curvos, foi amavelmente recebido e recolheu dados consideráveis sobre Curwen.

Quando descobriu o diário de Smith e os seus arquivos e lhe apareceu a carta de Jedediah Orne, decidiu fazer uma viagem a Salem, para ali investigar as primeiras actividades e relações de Curwen; fê-lo durante as férias pascais de 1919.

Muitas vezes se mostrou intrigado e se interrogou sobre o que na realidade se tinha passado, século e meio antes, naquela quinta de Pawtuxet, cuja localização tentou debalde encontrar, e sobre quem tinha de facto sido Joseph Curwen.

Também nunca ocultou os seus objectivos às famílias que lhe cediam documentos e compartilhavam do divertido cepticismo de toda essa gente face aos relatos dos autores daquelas velhas cartas e diários.

Falavra livremente do assunto com a família (muito embora a mãe não se sentisse particularmente feliz por ter um antepassado como Curwen) e com os funcionários dos diversos museus e bibliotecas onde ia fazer pesquisas.

No princípio nada fez para manter secretas tais pesquisas: tanto assim foi que o Dr. Lyman hesita em situar a data da loucura de Ward num período anterior aos derradeiros meses de 1919.

Nenhum genealogista dotado de inteligência e imaginação deixaria de se lançar numa recolha ávida e sistemática de tudo o que curwen se referisse.

Não será de admirar que tivesse logo manifestado um enorme interesse por tudo o que dizia respeito ao antigo mistério; todos os vagos rumores que até ali tinha ouvido a respeito de Curwen se tornaram para ele uma coisa vital: corria-lhe nas veias o sangue do mesmo Curwen.

Em 1918, como vimos, Charles Ward soube que descendia de Curwen.

1

PESQUISA E EVOCAÇÃO

CAPÍTULO TERCEIRO

Só o rude capitão Whipple foi por alguns circunstantes mais atentos ouvido a dizer de si para si: "o raio que o parta! Ele não tinha nada que se rir ao mesmo tempo que gemia. Até parece que o f. da p. tinha alguma coisa na manga. O que eu devia ter deito era deitar fogo à p... da casa."